自称，就是自己称呼自己。据说在秦代以前，凡人称自己时都叫“朕”，到了秦始皇即位以后，却霸占了这个字，说是要专门用做皇帝的自称，于是平民百姓只好靠边，谁敢拿脑袋开玩笑呢？一直到清末皇帝被赶下台，“朕”才取消了专属权。可是这样一来，普通老百姓也没有人用了，大概怕别人产生联想或攻击吧。秦末，有个叫项羽的人，率众造反，因勇猛过人，自称“西楚霸王”，一听就知道浑身是胆雄赳赳；而一般的老百姓，最多称自己一声“老子”（阿Ｑ就曾多次提到“儿子打老子”）也就到顶了。
但在我认识的人中，确有一些很拿自己当个人物的。有一天值班时，电话铃响，我拿起听筒问：“您是哪一位？”电话那边答道：“我是梁大师！”我一听，既有点丈二和尚摸不着头脑，更夹杂着几分惶恐。因为听那口气，这大师应当是我熟悉且敬仰的，但我又不敢乱猜，觉得一旦猜错就是对大师的不敬。于是小心翼翼地问：“请问是哪位大师？”梁大师这时才有点不情愿地报出了真名实姓。
我还有几个文人朋友，他们在所居住的地面上，或丹青，或妙笔，受到人们的尊敬乃至仰慕。遇到聚会的场合，人家介绍起来，都是“这位是著名书法家”或“那位是文坛泰斗”，次数一频，场合一多，连他们自己也觉得有些膨胀。于是我看到了这样的场景：一位画家，亲自书写了“华夏著名国画家×××工作室”的牌子，挂在自家的大门外；我的一位写散文的朋友，凡在文章中提到自己的大名时，必加“著名”二字以冠其前……
这样的一种自称，即使不是言过其实，也会招人不屑和诟病。因为，如果您真的达到了那么高的水平，其实不必亲自担当自我表扬的任务，自有评论家或吹鼓手来替您忽悠或吆喝。自己出面张罗，虽说亦无不可，总让人有点鞋帮做帽檐——自抬自的感觉。弄得不好，反倒成了自我讽刺、自欺欺人甚至丢人现眼。中国自古就有“文无第一，武无第二”一说，所以不该像打仗时抢占山头一样，首先把什么“著名”“大师”等好听的帽子往自己的脑袋上扣，或是不惜曲解事实内容，干些别有用心的勾当。比如许多作家的名片上都写着“国家一级作家”的“头衔”，其实这个东西的正式称谓，应当是“文学创作一级”，它是一种职称，或说是发工资的标准，但不知哪位高人带头，叫成了“一级作家”甚至“国家一级作家”，从此群起响应。外人听来好像是“一级作家”就是文章一级了，就像果品公司收购水果，一等的价钱自然比二等、三等的要贵一些。好在内行人知道，职称早已越过了技术或学术水平的层面，剥离出的，只是一个待遇的标志而已。
周泽雄先生说：“文人中的投机分子几乎比历史上政治家的总和还要多。”（《文人这一行》）周先生的话不一定是一种数学上的分析，但大凡文人，都想推销自己，以使自己的东西有更多的赏识者，却是确定无疑。然而尽管如此，也要对自己有个基本的估价，不要过低——这一点据鲁迅先生分析，从上世纪三十年代起就已经绝后了，但也不要过高。高处不胜寒。最简单的例子，一个人顶多只能自称“老李”而不能是颠倒的“李老”。这种分寸的拿捏，委实含糊不得，否则，差之毫厘就会演绎成谬之千里。自称“著名”“大师”者，在我看来，都是对自己估计过高的一类，不好。
我想说说不久前魂返道山的启功先生。启功先生是一个达观、谦虚、善良的老人。有一则广为人知的笑话说，启功因为身体欠安，闭门养病，奈何访客不断，不胜其烦，于是就以其一贯的幽默，写了字条贴在门上：“大熊猫病了，谢绝参观！”从此，先生得了一个“大熊猫”的雅号。这个笑话传得久了，很多人都信以为真。后来先生与朋友谈起此事，郑重其事地说：“有人说我自称大熊猫，那都是误传。我还有自知之明，哪敢自称国宝呢？其实我写的是‘启功冬眠，谢绝参观。敲门推户，罚一元钱’。”一个真正担当得起国宝重任的人，却不敢自称“熊猫”，而我们一些本来根本不著名或不那么著名的人，却自称“大师”“著名”，两相对照，高下厚薄，真如小葱拌豆腐，一清二白。
|
